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Due amiche attrici intraprendono un viaggio nel Big Sur per superare un momento di crisi, ma la 

gelosia apre vecchie ferite in questo intricato thriller sull’ossessione, la celebrità e la femminilità. 

 

«Crescendo, ho sempre lottato con l’idea che fossi “eccessiva”. A scuola, i bambini mi dicevano 

quotidianamente di “calmarmi”, un monito che ora suona come un tentativo di uniformarmi a un’idea 

più rassicurante e accettabile di femminilità. Prima o poi, un adulto mi avrebbe tranquillizzato che le 

persone non sempre sarebbero rimaste contrariate dalla mia socievolezza, dal mio modo di essere di 

tanto in tanto conflittuale. Col passare degli anni, però, è stato difficile trovare dei compagni che mi 

abbracciassero per quello che ero. Come reazione, ho oscillato compulsivamente tra il tentativo di 

mettere a freno il mio essere estroversa con un atteggiamento più timido e ossequioso, e quello ribelle 

di assecondare la mia forte personalità. Nel lottare per trovare una mia identità, ho esitato tra il 

desiderio di realizzarmi e quello di comportarmi da “signora”, che credevo fosse ciò che gli altri si 

aspettavano da me. La mia incapacità di conciliare l’istinto con una femminilità più “convenzionale”, 

imposta dalla nostra cultura popolare, mi riempiva di una sconcertante serie di emozioni contrastanti. 

Da un lato, disprezzavo quei media mainstream che promuovevano una tipologia di femminilità così 

limitata; dall’altro, desideravo essere parte di quella cultura. Mi scagliavo contro gli uomini che 

sembravano pretendere quella versione di donna più tradizionale e, poi, cercavo ferventemente la loro 

approvazione. Insultavo le altre donne che incarnavano quella concezione oppressiva e, allo stesso 

tempo, mi rimproveravo di non essere una di loro. Oggi sto ancora cercando di fare ordine, ma intanto 

ho accettato la mia femminilità particolare. Mi sono abituata a me stessa, trovando la forza nel 

cinema. Always Shine esplora queste contraddizioni e i concetti che limitano la femminilità, oltre al 

prezzo che per questo la psiche di una donna si trova a dover pagare». [Sophia Takal] 

 

Two actresses embark on a road trip to Big Sur to mend their damaged friendship, but jealousy 

begins to open old wounds in this twisted thriller about obsession, fame, and femininity. 

 

“Growing up, I constantly struggled with the idea that I was ‘too much.’ At school, children would 

routinely tell me to ‘calm down’ in what now seems like an attempt to force me to conform to a more 

comfortable and acceptable idea of femininity. Every now and then an adult would reassure me that 

people wouldn’t always be so put off by my outgoing, occasionally confrontational style. As the years 

passed, however, I remained hard pressed to find companions that embraced me for who I was. In 

reaction, I swung wildly between attempting to curb my extroversion by affecting a shy deferential 

demeanor and rebelliously clinging to my naturally strong personality. Struggling to settle into a 

suitable identity, I wavered between the desire to self-actualize and the yearning to behave in the ‘lady-

like’ manner that I believed others expected from me. My inability to reconcile my instinctual self with 

the more ‘conventional’ mode of femininity condoned by our popular culture filled me with a 

bewildering array of conflicting emotions. On the one hand, I despised the mainstream media that 

promoted such limited notions of womanhood; on the other, I longed to be a part of that culture. I 

lashed out at men that seemed to demand a more traditional version of femininity, even as I fervently 

pined for their approval. I vilified other women that played into these oppressive conceptions, while 

simultaneously berating myself for not being one of those women. I’m still sorting out my confusion 

but I have now resolved to embrace my own particular brand of femininity. I am settling into myself, 

finding strength through filmmaking. Always Shine is an exploration of these contradictions and 

confining notions of femininity and the toll it can take on a woman’s psyche.” [Sophia Takal] 


